Luisterend schrijven..

Komende zaterdag, 7 september, rijd ik naar Brunssum om als ‘luisterend schrijver’ kennis te maken met een gezin dat gedupeerd is door de toeslagenaffaire. Ik ga horen wat hen overkomen is en samen met hen hun verhaal optekenen voor de stichting Gelijk(waardig) Herstel. De stichting waarvan prinses Laurentien onlangs aftrad als voorzitter en waarover op dit moment zich weer heel veel mensen druk maken in de media. Daarover zo meer.

Waarom ik meedoe als ‘luisterend schrijver’? Aan de ene kant omdat ik benieuwd ben naar de consequenties van (te) star overheidsbeleid en het krampachtig toepassen van regels. En aan de andere kant omdat het voelt als een juiste stap om zelf iets te kunnen bijdragen aan een verbetering van de ontstane situatie. Op de eerste plaats hopelijk een verbetering op gezinsniveau, maar in bredere zin ook een aanzet tot een ‘oplossing’ voor wat ondertussen toch wel een maatschappelijk probleem is: het afnemende vertrouwen, het groeiende wantrouwen en de daaruit voortvloeiende polarisatie in de samenleving.

Toen in de media de eerste berichten verschenen over de toeslagenaffaire, stond ik zelf min of meer aan de zijlijn. Ik las over de ellende en de willekeur die gezinnen trof. Over de vooroordelen die ten grondslag lagen aan de maatregelen en boetes die door ambtenaren werden opgelegd. Ik las het en kon me er nauwelijks een voorstelling van maken. Toen nog zelf communicatieadviseur bij een gemeente, en dus ook ambtenaar, voelde ik soms zelfs plaatsvervangende schaamte. Maar ik wist er voor mijn gevoel te weinig van om er echt over te oordelen.

Nu is er in de media opnieuw volop aandacht voor de stichting en met name voor het vermeende ‘grensoverschrijdende gedrag’ van prinses Laurentien. Aangezwengeld door -blijkbaar anonieme- beschuldigingen, afkomstig van ambtenaren,  over de manier waarop Laurentien hen bejegend zou hebben. Weer lees ik de berichten daarover en de reacties daarop. In het beste geval elkaar nuancerende maar vaak ook corrigerende, en in de kern dus tegengestelde meningen. Ik proef op dat niveau dan hetzelfde ‘ik weet het en jij weet het niet’-sfeertje, waarvan ik me zomaar kan voorstellen dat het ook aan de wieg stond van de toeslagenaffaire. 

Ondertussen is volgens mij wel duidelijk geworden dat er destijds fouten zijn gemaakt, die moeten worden rechtgezet. De hersteloperatie die de overheid in gang zette, ging vervolgens met eenzelfde regeldrift gepaard, die destijds juist onderdeel werd van het probleem. Albert Einstein schijnt ooit te hebben gezegd: “We kunnen een probleem niet oplossen met de denkwijze die het heeft veroorzaakt.” Dat heeft de overheid ook erkend en daarom heeft ze de werkwijze van ‘Gelijk(waardig) Herstel uiteindelijk toch nog omarmd. 

Helaas stopt daarmee niet alle berichtgeving via de pers en social media. Het zij zo. Holland op z’n smalst. Maar hoe mooi zou het zijn als al die journalisten en toetsenborddeskundigen hun schrijfkwaliteiten niet op elkaar zouden botvieren maar ze in plaats daarvan zouden inzetten als ‘luisterend schrijver’? Van één van hen weet ik zeker dat hij dat al gedaan heeft. Via hem (dankjewel Twan) werd ik geattendeerd op de zoektocht naar ‘luisterend schrijvers’. 

Op de website www.gelijkwaardigherstel.nl las ik er vervolgens meer over. En na wat voorbereidende tussenstappen is het komende zaterdag dus zover. Ik weet nog steeds veel te weinig over de ins en outs en wil me daarom ook niet mengen in de openbare discussie over goed of fout. Maar ik weet dat ik goed ben in het optekenen van een verhaal over hoe fout dingen kunnen gaan. Hopelijk gaat dat verhaal hen helpen.. dus Brunssum, tot zaterdag!

Vrij…

Er zitten kauwen op de kerk. Ik zie ze omdat ik ze hoor. Om de een of andere reden krasten ze ineens in gezamenlijkheid. Ik maak een foto van de kauwen en zie op de foto dan een opvallend rood plekje. Omdat ik omhoog keek, zie ik nu ook de bloembak die op zo’n drieeneenhalve meter hoogte aan een lantaarnpaal bevestigd is. Op een na, allemaal witte bloemen. Een eigenwijze bloem wilde blijkbaar rood zijn in plaats van wit. Lange slierten groen hangen uit de plantenbak. Ze waaien wat heen en weer, langs een sticker, die op ooghoogte geplakt is. ‘Born to be free’ staat er op. 

Ik realiseer me dat wat ik beschrijf slechts een deel is van wat er zich tegelijkertijd allemaal op het Lambertusplein afspeelt. Links van mij klatert voortdurend de fontein en rechts van mij staan de schaakstukken zwart-wit te wachten totdat ze worden verzet. Dendron leerlingen fietsen in colonne voorbij, nagekeken vanaf een houten bankje door drie meiden van dezelfde leeftijd, waarvan ik het vermoeden heb dat ze eigenlijk ook op school zouden moeten zijn. Born to be free?

Een gezin -vader, moeder, kleuter en oma?- zet spontaan alle schaakstukken op de juiste plek. Alles lijkt in beweging. Het enige dat in dat voortdurend veranderende panorama heel stil staat is de kerk zelf. En het monument van Guus, waar me tussen alle bloemen twee rode bloemen opvallen. 

De sticker met ‘Born to be free’, de rode bloemen, de kerk, het monument, het leven op het plein, het lijkt even allemaal met elkaar verbonden. En tegelijkertijd staat alles los van elkaar. Vier jongens op de fiets passeren de schaakstukken. De eerste zet de koningin in het voorbij fietsen buiten het speelveld en roept ‘schaakmat’. De laatste van de vier schopt die koningin vervolgens omver. Straks zal iemand haar ongetwijfeld weer rechtop zetten. Denk ik. 

De kauwen zitten niet meer op de kerk. Samen ongemerkt weggevlogen. Geboren om vrij te zijn. Er loopt een man voorbij die zijn grijze baard in een vlechtje gedraaid heeft. Een beginnende papa bestuurt zijn kinderwagen met één hand. Hoe vrij kun je zijn? Kun je überhaupt vrij zijn? Een rode bloem zijn tussen witte? 

Culinaire verrassingen…

Spontane actie! Aangesloten bij het bierdiner bij Gember dat op het punt van beginnen stond. Thea en ik liepen langs en het was alsof het zo moest zijn. ‘Propper’ Loesje prees deelname aan. Ik had er wel zin in. Thea had andere ideeën voor de rest van de middag. Prima. Allebei tevreden. 

Dus hier zit ik nu aan een spontaan voor mij gedekte tafel. Aan een viertal andere tafels zitten mensen die waarschijnlijk wel van te voren gereserveerd hebben. Allemaal benieuwd naar wat er gaat komen en die nieuwsgierigheid vertaalt zich in gezellig gekeuvel. Maar omdat er weinig te communiceren is in je eentje (soms is dat best lekker 😋), besluit ik om gedurende het hele bierdiner mijn indrukken aan het (digitale) papier toe te vertrouwen. Daar gaan we!

Het eerste bier geproefd en van de eerste gang genoten. Het bier is een IPA met een pepertje, vertelt Kitty, van de voormalige bierbrouwerij ‘De zevende hemel’. Het is een biertje dat een eerste prijs won op Europees niveau, vertelt ze. Dat wetende, smaakt het toch meteen anders. De eerste gang is prachtig gepresenteerd, met als gevolg dat ik even moet nadenken hoe ik het zal opeten. Na een enthousiaste poging met mes en vork toch maar met de hand afgemaakt.

Ik twijfel even of dit het eerste of het tweede biertje was…

Tweede biertje geserveerd gekregen. De naam ervan is ‘Hela’, terwijl de eerste de naam ‘Hopla’ had. Kitty vertelt onder andere dat het bier perfect past bij de tweede gang. Afwachten…

En jawel. In het bier proef ik de smaak van de Hela curry, die we thuis altijd bij de frietjes doen. Apart. En het gerecht past bij die pittigheid. Het bordje had wat groter mogen zijn, dat zou het snijden wat gemakkelijker hebben gemaakt. Maar dat doet niks af aan de smaak. Geslaagd! Op naar de derde gang en derde biertje!

De ‘hotdog’ (Gang 2) snijden is, ondanks het kleine bordje met opstaande rand, uiteindelijk toch gelukt!

Ik merk dat er tussen de gangen door allerlei gedachten door mijn hoofd gaan. De andere gasten zijn geanimeerd met elkaar in gesprek. Net iets luider klinkt de sfeervolle muziek op de achtergrond. Samen zorgt dat voor een fijne auditieve entourage. Het woord ‘smaak’ vang ik hier en daar op. Niet onlogisch lijkt me in deze setting.

De glazen van het ‘Hela’-bier worden opgehaald. Mijn associatie met de fles curry wordt bevestigd door Loesje. die me bij het brengen van dat biertje al had verteld dat het haar favoriet was. Met een vleugje weemoed in haar stem vertelt ze dat de geur van het bier haar doet terugdenken aan het frietje curry van een dag eerder..

Ondertussen is het derde biertje geserveerd. Een ‘sour’ bier, dat ontstaan is door er in het brouwproces gerookte pruimen bij te gebruiken. Pruimen uit eigen tuin, vertelt Kitty. Het menu op het bierviltje vertelt dat we er zometeen gefermenteerde aardappel bij krijgen met gebakken appel en peer en perenstroop. Benieuwd hoe al dat fruit matched met de pruimen..

Nou. Prima dus. Verrassende combinatie op het bord (zie foto hierboven van gang 3) en het zuurtje in het bier smaakt bij elke slok wat frisser. Kitty kwam even buurten om te vragen hoe het was. Prima. Prettige entourage. Verrassend eten. Bijpassende bieren. Samengevat: naar volle tevredenheid. Ze wenst me nog een smakelijke voortzetting en loopt naar een andere tafel.

Ik merk ineens dat iets achter mijn kies zit, dat ik er niet meteen af krijg met mijn tong. Geduld.. De borden van gang drie worden opgehaald. Ondertussen ook Wordfeud reacties gekregen waar ik mee verder kan, terwijl gang 4 in de maak is en biertje nr. 4 wordt ingeschonken.

Bier nummer vier. Weer een -nu landelijke- winnaar in de vrije categorie. Donkerste van de collectie van de voormalige brouwerij ‘De zevende hemel’. Een bier dat ze zelf nog in de kelder hebben staan, vertelt Kitty. Er is hedelfingerkers aan toegevoegd en daarna is het bier gelagerd op versnipperd kersenhout. Praktische en tegelijk experimentele oplossing nadat er een tak van de kersenboom was afgebroken. Op naar de bijpassende vierde gang! 

En die was heerlijk. Geleerd dat seitan een vleesvervanger is. Heerlijk gerecht met een heerlijke saus. Zo lekker dat een vork en mes te kort schieten. Heel attent wordt er nog een lepeltje nageleverd! Dat was gang en bier nummer vier. Nog één gang en bier  te gaan.. Op het viltje lees ik dat het bier een Kriek wordt waar ook een hedelfingerkers in verwerkt is. En de laatste gang is met ijs.. Dessert! Daarop wachtend hoor ik Sadé zingen. ‘Sweetest taboo’. 

En dat was het! Sweet! Het dessert: Vlierbloesem-kersenijs, vlierbloesem-vanille cake, gerookte witte chocolade, macadamianoot en één stevige kers. Uit de tuin van Jenniskens, meen ik dat Loesje mij vertelde. Met de zure Kriek als contrast om het smaakpalet te completeren. Opnieuw een culinaire verrassing, net als de vier gangen daarvoor.

Het vijf gangen-bierdiner zit er op. Spontaan aangeschoven om 16.00 uur en nu is het bijna 20.00 uur.  Verrassende invulling van mijn zondagmiddag/avond. Aan mijn buurtafels hoor ik woorden als ‘topklasse’, ‘heerlijke combinaties’ en ‘genoten’. Ik kan dat beamen, en tegelijkertijd groeit mijn respect voor de proevers van de Michelin-gids. Want hoe doe je dat, een waardeoordeel geven over gefermenteerde kool en dat vervolgens onderscheiden van consommé van tomaat? Of het verschil in smaak beschrijven van moté met seitan en smoked agave? Hoe dan ook, ik heb op een lekkere manier er weer een aantal woorden bijgeleerd voor Wordfeud..

Eén van de gasten vraagt de aandacht en verzoekt de aanwezigen om een applaus voor de culinaire belevenis. Daar wordt gehoor aan gegeven. Terecht. Met een Earl Grey-thee tot slot mag ik deze ervaringen aftoppen. En we krijgen een flesje Hela-bier mee naar huis, wordt me verteld. Currysmaakje! Ik weet nu ook waarom! Omdat Kitty graag experimenteerde bij het brouwen van bier. En dat betaalde zich in het verleden landelijk en Europees al uit. Hela en Hopla!

Nu alleen zometeen nog even de Michelingids taggen. Want er mag wat mij betreft een ster komen voor Claire en Ili, de sterren in de keuken van Gember. En nog een extra ster voor Loesje en Anouk. Landelijk en Europees. Werelds!

Bloemen…

Uitgesproken tijdens herdenkingsbijeenkomst van Hospice Doevenbos op donderdag 6 juni 2024 (thema ‘bloemen’), geleid door Lucie Geurts.

Over de bloemen en de kleuren heeft Lucie al hele mooie dingen aangehaald. Ik heb lang nagedacht of ik daar nog wel iets aan kon toevoegen dat nog niet gezegd zou zijn. En ik kon eigenlijk zo gauw niks bedenken.

Maar op een helder moment bedacht ik me dat er misschien wat minder verteld zou zijn over de aarde waarin bloemen groeien. Waar ze vanuit een zaadje ontstaan of vanuit een heel klein stekje opgroeien. Het allereerste begin zeg maar. Toch ook wel een essentieel onderdeel van een bloemenleven. Wat is de samenstelling van die aarde? Wat zit er in de grond dat er voor zorgt dat het zaadje uitgroeit tot een mooie bloem? En is het toeval dat een bloem die uitgebloeid is, zich uiteindelijk weer naar diezelfde aarde toebuigt als waaruit ze ontstaan is?

Een heleboel vragen, maar de belangrijkste is misschien nog wel deze: als er al antwoorden op die vragen te geven zijn. wat hebben die dan te maken met de reden dat we vanavond met z’n allen hier bij elkaar zijn? Ook daar heb ik even over nagedacht. En ik denk dat er om verschillende redenen wel degelijk verbanden zijn. Laat ik proberen dat uit te leggen.

Daarvoor moet ik nog even in de bloemenmetafoor blijven, die Lucie gedeeltelijk al aanhaalde: Een bloem als teken van liefde. Als een bloem een teken van liefde is, dan is de aarde van waaruit die bloem ontstaat de bron van die liefde. Liefde kan niet zonder de bron van waaruit die ontstaat. Bij bloemen is die bron de aarde, de grond van waaruit en waarop ze groeien. Wat is de bron van liefde bij mensen? Wat is hun ‘aarde’? Hun bron van liefde? Kunnen bloemen, of in bredere zin, kan de groeiende natuur ons daar iets over vertellen?

Foto Hospice Doevenbos bij opening in 2016

In 2016 was mijn zus een van de eerste gasten van het Hospice. Ze was er maar twee dagen, maar het eerste dat haar opviel, toen ze op haar kamer kwam en naar buiten keek, was de groene waas die over het pas ingezaaide veld te zien was. Onder de grote kastanjebomen zag je dat links en rechts van het rode stenen slingerpaadje het beginnende gras net uit de grond kwam. De grond had al heel licht het schijnsel overgenomen van het groen dat nog moest komen.

Op de een of andere manier leek het alsof dat beginnende groen mijn zus gerust stelde. Maar toch, terwijl buiten het veld steeds groener werd, nam in twee dagen tijd haar ziekte de overhand. Buiten groeide het leven door dat binnen, in twee dagen tijd, noodgedwongen en onvermijdelijk ophield. 

Mijn zus en ik hebben het er tijdens haar korte verblijf in het Hospice niet op die manier over kunnen hebben, maar ik kan me zomaar voorstellen dat de aanblik van beginnend leven voor iemand in zijn laatste levensfase toch een kort moment van troost kan bieden.

En natuurlijk is dat voor iedereen anders. Zoals ook de ondergrond voor de ene bloem anders is dan de ondergrond van een andere bloem. En toch ligt er voor beiden, ondanks de verschillen, in de grond de bron van hun groei. En sterker nog, als die bloei ophoudt, is de aarde steeds opnieuw de bron van waaruit, juist door die ene bloem, weer nieuwe bloemen ontstaan. 

Als je op die manier naar het proces van het leven kijkt, en naar het afscheid dat we moesten nemen van onze geliefden, zou je dan misschien kunnen zeggen dat dat afscheid, net als bij een uitgebloeide bloem, het begin mag zijn van een nieuwe periode van bloei? Vanuit dezelfde aarde ontstaan. Dezelfde bron. Een nieuwe bloem, geïnspireerd door de bloem die was, en dezelfde liefde uitstralend. In het begin wordt die bloem die was, zeker gemist, maar door alles wat erdoor werd uitgestraald, biedt ze volop kansen voor de toekomst. 

We missen onze geliefden, maar hun aanwezigheid én hun afscheid vormen de aarde waarop en van waaruit de liefde wordt doorgegeven. Telkens weer. In prachtige kleuren. Ik denk na over de uitdrukking ‘vanuit de grond van mijn hart’ en stel me voor dat juist daar hele mooie dingen groeien. Je zou er een rode kleur van krijgen…

10…

moeilijk te omschrijven
hoe dat ik me nu voel

zo tijdelijk en kwetsbaar
zo ritmisch zonder doel

om tranen voor te blijven
doe ik een heleboel

te veel van veel te weinig
verstand versus gevoel

geraakt door zoveel dingen
onmachtig blijven schrijven

heel stil het ritme zingen
dat steeds niet wil beklijven