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EEN PLASTIC TAS MET ONDERGOED EN DRUIVEN

Een plastic tas met ondergoed en druiven is geschreven door
Geert van den Munckhof, beleidsmedewerker communicatie bij de gemeente

Horst aan de Maas en vrijwilliger bij de Vriendendienst in Venray.
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INGE BERKHOUT FRUITBOOT

GEMENGDE TECHNIEK 2001 47x67 cm
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Ik voel het nog steeds. Een mix van willen en weigeren. Van niet dur-
ven en doen. Moeilijk te beschrijven. Veertien was ik. Derde jaar
Atheneum op Scholengemeenschap Jeruzalem in Venray. Vol levens-
lust en groeiende bewustheid van mezelf en de wereld. Maar aan de
andere kant de twijfel en de onzekerheid. Puberen waarschijnlijk.
Alleen had ik er een factor bij waarover ik me onzeker voelde. Mijn
moeder was opeens ook in Venray. Opgenomen in psychiatrisch cen-
trum St. Anna. De tas was voor haar. ‘Een plastic tas, met ondergoed
en druiven’. Het zou de eerste regel kun-

r

nen zijn van een lied. Het begin van een

Onverwacht pe situatie van mijn moeder was op mijn veer-
tiende dus niet nieuw. Nieuw was wel dat ik als oudste op de school
in Venray haar met regelmaat moest bezoeken. Een plastic tas met
schoon ondergoed mee. Een tas die ik 's morgens zorgvuldig onder
mijn jas hing, tot het moment dat ik na school de wandeling moest
maken naar St. Anna. In gedachten loop ik nog vaak de weg naar het
paviljoen waar mijn moeder was. Tk weet nog dat ik het heel vaak
met gemengde gevoelens deed. Nu, dertig jaar later, ben ik er blij

om. Toen moet mijn lopen weerspiegeld

hebben wat ik op dat moment voelde:

belangrijk couplet van mijn levenslied.

Tijd van uitersten Het was niet

Het contact tussen ons zou ik omschrijven als:
een ontspannen samengaan van twee man-
nen die het een en ander hebben meege-

maakt. Ik vind het een verruiming van mijn

geremde versnelling,

Niet durven en doen pe

de eerste keer, toen op de middelbare
eigen wereld.

school. Tijdens mijn lagere schoolperio-

de was moeder ook verschillende keren

opgenomen geweest. Ik kan me daarvan fragmenten herinneren.
‘Welkom thuis’ in zelfgeknipte, papieren letters in allerlei kleuren op
de bruine kamerdeur, als ze na een opnameperiode naar huis mocht.
De spanning en de onmacht in situaties als het weer mis dreigde te
gaan. Verklaren kon ik het toen niet, maar vreemd en angstaanjagend
was het wel. De blik in de ogen van mijn vader. De traan die er soms
doorheen scheen. Het was een tijd van uitersten. Want ik herinner
me ook de sinterklaasfeesten en de heerlijke spanning van heel vroeg
’s morgens diezelfde bruine kamerdeur opendoen. De reuk van pe-

pernoten en de precisie waarmee ik naar mijn stapeltje cadeaus liep.

Lang verwacht en nog gekregen ook.

hengsels van de draagtas voel ik weer

snijden in mijn klamme handen. Thuis

= had mijn vader gevraagd of ik de tas bij

mijn moeder wilde afgeven. Bijna automatisch zei ik ja, mijn gevoel
tegensprekend. Want ik wist nog heel goed hoe de laatste keer ver-
lopen was. Toen er ook druiven in de tas zaten, omdat ze die graag
had. De grote houten deur van het paviljoen werd van het slot
gehaald en de verpleging herkende mij opnieuw als de zoon van. De
eersle zinnen waren altijd bepalend voor het vervolg: ‘Moeder zit in
de woonkamer. Ga er maar naar toe.” Opluchting. Die bewuste keer
klonk het anders. ‘Moeder is nog op haar kamer. Het gaat niet zo
goed.’ Er zat dreiging in die zinnen. Tk had ervoor kunnen kiezen om

op dat moment mijn tas af te geven. Maar ik had mijn vader beloofd

dat ik de druiven persoonlijk aan haar zou geven, dus wat nu?
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Versnelde geremdheid. De verpleging stond mij toe om mijn moeder

op haar slaapkamer te bezoeken: ‘Kijk maar even hoe het gaat.’

Confrontaﬁe Ik voel het nog steeds. En ik zie de beelden. De
hardstenen trap op, voet voor voet. De plastic tas tikte bij elke stap
tegen mijn been, als een soort van waarschuwing. De deur van haar
kamer deed ik voorzichtig open en daar lag ze op bed. Mijn moeder.
Vastgebonden. Een spanband om haar middel. In luttele seconden
werd dat beeld in mijn geheugen gegrift. ‘Moeder is boven. Het gaat
niet zo goed.’

Of ze mij herkende weet ik niet, maar mijn bedremmeld uitgestoken
hand met daarin het bakje druiven zag ze wel. Op dat eerste moment
tenminste. Want even later werden de druiven één voor één tegen de
bedrand vertrapt. Bij elke druif keek ze naar mij, als brenger van
datgene dat ineens niet meer paste in haar belevingswereld. Haar
blik zie ik nog steeds. Door haar wilde bewegingen verschoof haar
nachtjapon en zag ik een van haar borsten. Dat moment. Gebrand op
mijn netvlies. Zonder enig tijdsbesef heb ik uiteindelijk haar kamer
weer verlaten, langs haar bed. Schoorvoetend.

Thuis vroeg mijn vader steevast hoe het met haar ging. “Wel goed’
zei ik dan. ‘Maar de druiven vond ze niet zo lekker.” Meer durfde ik
niet te vertellen.

Diezelfde avond ging mijn vader op bezoek. Hij zal het zijne ook wel
beleefd hebben. Soms is met woorden niet alles te zeggen. Wat ik nu
wel weet is dat deze gebeurtenissen mijn leven veranderd hebben.
Zoals ze ook het leven van mijn broers en zussen hebben veranderd.

En dat van mijn vader. Mensen veranderen zoals tijden veranderen.

Mijn moeder kwam ook weer thuis. Ik herinner me bijvoorbeeld de
gebakjes die ze voor me had gekocht toen ik geslaagd was voor mijn
Scheidegger tien-vinger-blind-typecursus en heel trots met het
diploma thuis kwam. Honderdnegentig aanslagen had ik! Nog

steeds pluk ik daar de vruchten van.

Tegenstrijdigheid Mijn middelbare schooltijd liep op het
eind. In de examenperiode was mijn moeder opnieuw opgenomen.
Manische depressiviteit, had ik toen al geleerd, met psychotische
periodes. Het was op een zondag in mei. lk was net twee dagen zes-
tien jaar. Mijn vader kwam terug uit Venray. Een vriend van mij zat
in de huiskamer, toen ik mijn vader in de keuken tegenkwam. Ik zie
hem nog zijn voet op een stoel zetten. ‘Moeder is dood’ hoor ik hem
zeggen. Een traan zie ik vallen op de lus van de veter die hij wil
strikken.

Ongeloof. Onbegrip. Het ging toch de goede kant op? Mijn vriend
die bedremmeld zijn condoleances uitspreekt en naar huis gaat.
Samen met mijn broers en zussen delen we onze verbazing. Ons ver-
driet. Hoe tegenstrijdig ook ontstaat er vanaf dat moment een inten-
se band. Woorden die normaal niet gesproken worden, leggen de
fundamenten voor een onderlinge hechtheid. Het is de onuitgespro-

ken echtheid van gedeelde tranen.

Emoties En het leven gaat door. Anders, maar toch. Op maan-
dag, één dag na het overlijden van mijn moeder, had ik mijn examen
Nederlands. In gezamenlijkheid was een dag eerder besloten dat ik

daar gewoon aan mee moest doen. Het was het opstel Nederlands.
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Eén van de tien keuzetitels was ‘Het kind en de dood’. Mijn zes
jaar jongere zus nam ik als vanzelfsprekend onderwerp en ik heb
als in een roes alles van me afgeschreven. Wéér een dag later had
ik wiskunde. Als voorbeeld van hoe verschillend dingen kunnen
lopen, de eindscore op die twee examens: Nederlands een negen.
Wiskunde: een twee. Het kan verkeren. Herexamen was niet eens
aan de orde. Gewoon gezakt. Een jaar later — alsnog geslaagd —
vertelde mijn leraar Nederlands me dat wanneer hij toen geweten
had van mijn situatie, hij voor mijn opstel een tien zou hebben
gegeven. Wat hem daarvan weerhouden had, was dat hij bij het
beoordelen niet goed wist wat hij met mijn opstel aan moest. Hij
had twijfels over de geloofwaardigheid van de beschreven emoties.
Zijn opmerking trof me op dat moment als een hamerslag. Niet
alleen kwamen de gebeurtenissen van een jaar eerder in alle
hevigheid terug in de herinnering. Ock alle opgekropte emoties
van de jaren daarvoor, het was er in één keer even allemaal. Hoe
echt kun je zijn in dat wat je doet? Is het echt als je schoorvoetend
wegloopt van je eigen moeder. Met kloppend hart thuis zegt dat ze
de druiven niet lekker vond. Wat is geloofwaardig? Waarover is
twijfel? Is een traan op een veter geloofwaardiger dan druivensap

op een spanband?

Herinner lng De emoties van toen waren diep. Hoe diep werd
me opnieuw duidelijk toen ik in 2002 de tentoonstelling ‘De Waan’
bezocht. Het was in hetzelfde psychiatrisch centrum St. Anna, dat
in 2002 al lang niet meer als zodanig in gebruik was. De tentoon-

stelling ging over vijftig jaar psychiatrische zorg in Venray. Een deel

van die halve eeuw heb ik daar op mijn manier meegemaakt. Op de
laatste dag van de tentoonstelling liep ik samen met mijn vrouw
dezelfde weg die ik op mijn veertiende al zo vaak gelopen had. Door
het parkje van St. Anna. De foto’s die ik nog van mijn moeder heb,
zijn daar gemaakt. Wij zitten samen op de bank en kijken plechtig
in de lens. De kooien waar toen vogels van allerlei pluimage in huis-
den, staan er nog. Nu leeg. 1k wandel daar waar ik toen ook wandel-
de. Ik probeer beelden voor mijn geest te halen, maar slaag daar
slechts ten dele in. Wel was er de beklemming, toen ik het St
Annaterrein opreed, de info-post voorbij, waar je je altijd even
moest melden. Dat gecombineerde gevoel van schaamte, schuld en
belofte herkende ik meteen. Mijn emoties van toen zijn veelal op
onthutsende wijze gevangen in de schoonheid van de kunstvoorwer-
pen op de tentoonstelling. Beelden, foto’s en teksten. Geplaatst in de
omgeving van toen. Het geheel draagt bij aan een bijna sacrale
sfeer. En op het eind van de kunstwandeling twee indrukwekkende
gedichten in een nog indrukwekkender gebouwtje, waar een bed is
geplaatst tussen vier schalen. De geur van zand en vergankelijkheid
vult de ruimte. Het legt de herinnering helemaal bloot. Ontdoet haar
van haar jarenlange bescherming. Het laat de pijn voelen die ieder
op zijn of haar manier heeft gevoeld of misschien nog wel steeds
voelt. Verdriet en geluk schuiven heel gemakkelijk in elkaar. Dat
blijkt als ik buiten de zonnige lucht weer inadem en toch anders kijk

naar de mensen om me heen. Welke waan brengt hen naar deze plek?

Levenslied Het is als het schaaldiertje dat uit zijn schelp

groeit. Het stevige schild dat te klein is, wordt na een tijd van kwets-
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baarheid vervangen door een groter schild, opnieuw bescherming en
veiligheid biedend. En met ruimte om nieuwe dingen te doen. Zo
voel ik het ook. Ik ben door mijn ervaringen gegroeid. Je kunt ook
zeggen dat ik eroverheen gegroeid ben, maar dat klinkt zo ‘af’. En
dat is het niet. Nog steeds is er soms twijfel, maar er is ook steeds
meer plaats voor zekerheid. Het is in die sfeer van zekerheid dat ik
nieuwe dingen wil gaan verkennen. Het zijn zoveel dingen waar ik
uit kan kiezen. Er zijn zoveel mogelijkheden. Voor mezelf, maar ook
voor anderen. Met anderen. En dan is het net alsof er vanzelf din-
gen samen vallen. Door mijn journalistieke werk kom ik in contact

met Mieke Michels, cotrdinatrice van

‘Ron geeft een ferme hand. Dat verrast me. Ik had een voorzichtige
hand verwacht. Waarom weet ik eigenlijk niet, maar ik betrap me op
die gedachte. Samen lopen we naar boven. Mieke zit er al. Zij begint
te vertellen terwijl Ron koffie zet. Mijn indruk is dat Ron onzeker is.
Aftastend in zijn handelen. Later zegt hij dat ook zelf. Zijn border-
linestoornis maakt dat hij van het ene uiterste in het andere kan
schieten, vertelt hij. Nu zit hij lekker in zijn vel. Hij heeft net
bericht van het GAK gehad dat hij voorlopig nog niet hoeft te wer-
ken. Hij wil wel werken, maar weet ook dat werk voor hem heel veel
spanning oplevert. Het bericht van het GAK is een opluchting, maar

tegelijkertijd confronterend. Ron vertelt

van zijn vriendin, maar hij weet niet of die

Alls het goed voelt om samen met iemand iets

relatie nog lang duurt.’

te ondernemen, noem je dat dan vriendschap?

r
het Maatjesproject in Venray. Zij zoekt
naar een journalist voor het landelijke
project Verhalen van Vriendendiensten.
Dan is het vriendschap.
Of ik daar interesse in heb? Nou en of.
L

Nieuwsgierig naar de precieze invul-

ling hebben we een uitgebreider gesprek. Het klikt. Uiteindelijk is er
de eerste kennismaking met mijn maatje. Vanafl dat moment is er
gezamenlijke aandacht en gezamenlijke actie. Wat je voor of met de
ander doet, doe je ook voor jezelf. Het is niet alleen een basisvoor-
waarde maar het is voor mij ook de basismotivatie om mee te doen.
Aan van alles. Dingen van alledag. Het Maatjesproject bijvoor-
beeld. Daar ontmoet ik Ron en vanaf dat moment trekken we samen

op. Ons levenslied zal een jaar lang tweestemmig worden.

Kennismaking In het dagboek dat ik in het begin hijhoud

van onze ontmoetingen, lees ik bij onze kennismaking het volgende:

En zo praten we die eerste keer over van
alles en nog wat. Mieke vult de stiltes op
-

en uiteindelijk spreken Ron en ik af dat

we elkaar over twee weken weer zien. Toch loopt dat anders.

Harmonie 1 de tweede week na onze kennismaking sterft
Rons vader. Tweestemmigheid in mineur. Het brengt mijn herinne-
ring terug bij de sterfdag van mijn vader. Ron en ik delen onze erva-
ringen, zoals maten doen. We delen lief en leed. Even is het een
gezamenlijk levenslied, een paar maten in mineur, maar niet minder
harmonieus. Integendeel. Het lied wordt er compl-eter door. Want na
mineur is er ook weer majeur. Na regen weer zonneschijn. Het is het
gemak van een open deur. Maar toch. Het is zo essentieel als je het

aan den lijve ervaart. Als je elkaar de hand kunt reiken. Of even met
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de ander mee kunt lopen. Lief en leed samen ondergaan. Een hel-
pende hand. Het woord ‘lede-maten’ krijgt ineens een ruimere bete-
kenis. Tijdens onze ontmoetingen die volgen, merk ik dat we veel
gemeen hebben. Ron en ik maken vergelijkbare dingen mee. Ik ver-
ander van werk. Ron begint aan een nieuwe baan. Allebei voelen we
de spanning die de nieuwe situatie met zich meebrengt. Het is goed

om dat samen te delen.

Wisselwer, kmg Gedurende ons maatjescontact verschuift
onze relatie. Wat ik dacht voor Ron te moeten zijn, is hij in veel
opzichten ook voor mij. Het is heel prettig om dat te ervaren. Ik prijs
me gelukkig dat Ron en ik op dezelfde golflengte zitten. In onze
gesprekken merk ik niets van het beeld dat Ron bij onze eerste ont-
moeting van zichzelf schetste. De relatie die Ron en ik hebben,
ervaar ik als heel stabiel. Heel open, met een duidelijke toegevoeg-
de waarde. Qok voor mij. Bijvoorbeeld die avond dat we bij elkaar
zijn en het over mijn zus hebben. En uiteindelijk vooral spreken
over mijn bezorgdheid en twijfel.

Ik heb het moeilijk met een situatie binnen mijn familie. Ik maak
me zorgen over mijn zus. Ron heeft dat snel in de gaten, want hij
luistert met aandacht naar wat ik kwijt moet; en gelukkig bij Ron
ook kwijt kan. Zijn blikken van herkenning gedurende mijn verhaal

doen me goed. [k weet nog bijna letterlijk wat ik hem vertel.

‘Als het niet goed met haar gaat, lijkt het alsof ze steeds een houvast
zoekt. In haar wereld combineert ze dingen met een voor haar van-

zelfsprekende vastberadenheid. Het maakt haar wereld heel anders

dan mijn wereld, en toch probeer ik haar te bereiken. Probeer te
snappen waarom ze zaken combineert. Bijvoorbeeld wat foto’s en
een kaartje, waar ze zich aan vastklampt. De foto van zichzelf als
kind, op onze moeders arm, de foto van haar eigen dochter als kleu-
ter en het eerste communieprentje van zichzelf. Twee foto’s en één
kaartje. Een soort drie-eenheid in de wereld waarin ze tijdelijk ver-
toefd. Haar leven in één hand geklemd. Ze laat het me zien. “Lees
maar”, zei ze. Op de achterkant van de foto van haar dochter heeft

ze een passage geschreven uit een boek van Maria Montessori.’

Ron knikt. Hij begrijpt wat ik bij mijn zus voel. Maar hij begrijpt
ook wat mijn zus bezighoudt. Ron vertelt me van zijn ervaring toen
hij een psychotische periode had en dezelfde vanzelfsprekendheid
ervaarde in een wereld die heel anders dan anders was op dat
moment. Hij verklaart me de aanwezigheid van het dwangmatige
moeten. Van de combinaties die regel en essentieel zijn in de wereld
van de psychose. Zoals het communieprentje van mijn zus, de twee

foto’s en de spreuk aan de achterkant.

‘Ik lees het citaat en denk ondertussen na over hoe ik dit zal verta-
len, dichter bij mijn wereld kan brengen. Want dat is mijn doel. Op
gevoel. Haar terughalen. “Mooi”, hoor ik mezelf zeggen en ik geef
haar ‘haar wereld’ terug. “Dat is waar nu alles om draait”, zegt ze.
En dan pas zie ik de tranen in haar ogen. Tranen die ik al jaren niet
in haar ogen heb gezien. Haar wereld raakt met enorme kracht mijn
wereld. Haar en mijn moeder, moeder en dochter. Haar pijn is heel

even mijn pijn. Intens. Niet onder woorden te brengen. Op dat
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moment past alleen maar huilen. Om wat er was. Om wat er is.
Samen. Even is er volledig wederzijds begrip. Onze tranen weer-
spiegelen hetzelfde leed. Even, want al snel is het weer haar pijn.
En blijf ik zitten met een diep gevoel van herkenning. Ook een soort
oergevoel. Overlevingsdrang? Je wilt verder. Je moet verder. Ik houd
dat mijn zus voor. Woorden waar ik wel achter sta, maar die zo
mager afsteken tegen de gezamenlijke huilbui van net. Voor mij stof
tot nadenken. Hoe ben je iemand tot steun? Het is ook een maatjes-

project, maar dan nog dichterbij.’

Ron glimlacht. Hij herkent in mijn twijfel ook zijn twijfel. Want hoe
moet je omgaan met de rolverdeling tussen masatje en vrijwilliger.
Wanneer is het echt? En moet dat wel? Hoe ver kun je gaan in je
medeleven. Hoeveel steun kun je iemand geven. Kan dat wel bewust?
Afgesproken vriendschap? Ron en ik beseffen dat het Maatjesproject
slechts een stap is in de richting van medemenselijkheid. Een belang-
rijke stap die je als individu moet zetten om de kracht ervan te erva-
ren. Een stap van de één, gecombineerd met de stap van de ander. Pas
dan gebeurt er wat. De kracht van het moment. Daarom raken de tra-

nen van mijn zus me zo diep, want zij vertaalt ook mijn pijn.

‘Ik ben erdoor van slag. Zonder woorden heb ik slechts een fractie
van haar pijn ervaren. En dat raakte me zo diep. Dat besef. Hoe
krachtig moet een mens zijn om de volle omvang van de pijn te kun-
nen doorstaan? Mijn zus heeft die kracht, bij tijd en wijle. Ik wil
geloven dat mijn moeder ook die kracht had. Zo sterk zelfs dat haar

lichaamskracht er niet tegenop kon.

Mijn maatje knikt en begrijpt mijn verhaal. Beter dan ik lijkt het wel.
Ik zat ermee. Was er kapot van. Praatte het van me af. Voelde me
schuldig dat ik bijvoorbeeld wel tweewekelijks via het Maatjesproject
iemand tot steun was en datzelfde voor mijn zus voor mijn gevoel had
nagelaten. Ron luistert. Hoort mij aan, knikt en begrijpt me. En doet
daarmee juist datgene dat ik op dat moment nodig heb. Ik ben onder
de indruk van ons gesprek. Respectvol en stil van besef. Ik ervaar een
vaag begrip voor dat ene ultieme doel. Is het een levensdoel? Een
drijfveer? Hoe diep je ook wegzakt, hoeveel pijn je ook moet door-
staan. Je gaat verder, want er is dat oergevoel. De niet te omschrijven
drang om te overleven. Een levenskracht die iedereen heeft, maar niet
altijd paraat, lijkt het. Soms zelfs lange tijd afwezig kan zijn. Ik heb
dat ervaren. Met mijn moeder. Met mijn zus. Ron herkent het. Heeft
het waarschijnlijk op zijn manier beleeft. Tegelijkertijd is er het besef
dat die kracht niet te claimen is. Het is goed om te weten dat er ande-
ren zijn die jou tot steun kunnen zijn. Want iedereen heeft het in zich
om anderen bij te staan. Bij tijd en wijle, waar en wanneer dat nodig
is. Ron en ik beleven een gezamenlijke aha-ervaring. Het hoeft alle-

maal niet zo bewust te zijn. Soms gebeuren dingen gewoon.

BaCkgammon Een week later zit ik thuis aan mijn compu-
ter en Ron in Venray aan de zijne. We hebben afgesproken om via
een internetsite samen een partij backgammon te spelen. Ron leert
me het spel online. We kunnen via een chat-opl-ie met elkaar ‘pra-
ten’. De emotie van een week eerder, de diepte van het gesprek,
wordt nu vervangen door het tweedimensionale van de digitale

wereld. En ook dat is prima. Onder de noemer gewoon laten gebeu-
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ren. Ik zie Rons stenen plaats innemen op mijn beeldschermbord.
Plaatsen die uiteindelijk zijn overwinning inluiden. Een ervaring
die zich nog vele malen herhaalt, tijdens onze vaste backgammon-
afspraken. De zetten van Ron bepalen mijn zetten en mijn zetten
bepalen die van Ron. De spelregels zijn eenduidig. Steeds beginnen
vanuit de startpositie en via stappen die door de dobbelsteen wor-
den bepaald, toewerken naar het eind-
doel. De overwinning. Pas sinds kort
smaak ik ook af en toe dat genoegen.

Backgammon als metafoor voor het

Maar mn een jaar groe |e

leven? Een ander coupletje van het

gezorgd dat zijn collega’s van het werk het interview ook beluiste-
ren. Na afloop van het interview drinken we bij ons thuis samen nog
koffie. Mijn vrouw, Thea, is er bij. Gezellig praten we met zijn vie-

ren nog wat na. Ja, Thea is er ook bij, gelukkig.

De Wending Vier weken eerder onderging Thea een open
hartoperatie, nadat ze twee weken daar-
voor op de school van Pip en Mees over-
vallen werd door een licht hartinfarct.
Het zijn die momenten dat de wereld

even stilstaat. Achteraf blijkt het lichte

werk en Ron heeft nu oo

levenslied. Meerstemmig gezongen met

qgroei | ook naar a

af en toe wat solopartijen. Het Maatjes-
heeft het nu druk
project is leuk.

chient in de relatie

prettig en van.

Radio-uitzending Ron, Mieke
en ik hebben onze medewerking toege-
zegd aan een radioprogramma. Het is de
week van de mantelzorg. Mieke heeft
geregeld om via de lokale radio het Maatjesproject onder de aan-
dacht te brengen. Voor mij is het een thuiswedstrijd, want het loka-
le radiostation is in Horst, mijn woonplaats. Mieke en Ron komen
samen naar de studio. Ik zie hen daar. We hebben een vooroverleg
met de interviewer. Afspraken worden gemaakt over wie wat zegt en
wanneer. Elke situatie brengt toch zijn eigen spanning mee. Ik heb
al wat ervaring met radio, omdat ik jaren geleden zelf een wekelijks

programma verzorgde. Voor Ron en Mieke is het nieuw. Ron heeft

infarct een geluk. Het onderzoek laat
een kritieke vernauwing zien, die alleen

met bypasses kan worden opgelost. En

maatje-chent niet meer zo

_ dat is gelukt. Gelukkig. Terwijl we met
S z'n vieren koffiedrinken en praten over
het interview, realiseer ik me die mo-
menten. Het infarct, de operatie, de tien
minuten die uren lijken als de hartchi-
rurg na de operatie niet om half elf, maar om twintig voor elf belt.
De bezoeken in het ziekenhuis. Onze dappere zesjarige Mees, die
overdag steeds onbezorgd lijkt, maar die i‘k ’s nachts toch een keer
huilend in de badkamer vind, omdat hij mama mist. Diezelfde Mees
die zich, één dag na de geslaagde operatie op bezoek bij mama,
alleen maar op zijn gameboy lijkt te concentreren, maar die thuis

alle slangetjes, infusen, hartbewakings- en bloeddrukmeetmachines

tot in detail natekent. Pip, die voortdurend bezig is om Mees en mij
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te troosten en te helpen waar dat ze maar kan. In een paar weken
lijkt ze ineens een aantal jaren ouder dan de tien jaar die ze is.

Het zijn gedachten die me door het hoofd gaan, terwijl we aan de
tafel zitten. Ron en Mieke delen in die ervaring. Ik heb hen in die
roerige weken van de situatie op de hoogte gehouden. En van hen
troostende en ondersteunende reacties mogen ontvangen. Het is

eveneens een couplet van het levenslied dat nog in de maak is.

Verander ingen De ontwikkelingen volgen elkaar snel op.
De wetenschap dat elke dag steeds 24 uur heeft, heeft me altijd
behoed voor uitspraken als ‘de tijd vliegt’. Maar toch. De donder-
dagen dat Ron en ik elkaar zien, fysiek of digitaal, lijken steeds
dichter bij elkaar te liggen en gaan daardoor soms voor praktische
problemen zorgen. Andere dingen blijken dan voor te gaan. Het
afbellen van onze wekelijkse afspraak is al niet zo makkelijk, maar
het vergeten van een donderdagavond is al helemaal vervelend. Tk
neem me voor om de situatie met Ron te bespreken. En net op dat
moment krijg ik een mailtje van Ron, die haarfijn uitlegt dat we onze
maatjesrelatie niet zo tijdgebonden moeten zien en al zeker niet als
een verplichting. Wat me heel erg aanspreekt is zijn visie op onze
maatjes-vrijwilligerrelatie. Ron ervaart een groeiende behoefte om

zelf vrijwilliger te worden in een maatjesrelatie. Hij wil dat met

Mieke gaan bespreken. Ik mail hem terug dat ik blij ben met zijn
reactie. We gaan het daar een volgende keer zeker over hebben.
Het kringetje lijkt rond. Een kwetsbare periode lijkt afgesloten.
De te kleine, beschermende schil is afgeworpen en maakt plaats
voor een ruimere, met nieuwe mogelijkheden. Zelf vrijwilliger
zijn. Als geen ander kent hij de behoefte en de waarde van het

Maatjesproject.

Verschillende maten Het s goed om iemand te hebben
waarmee je dingen kunt delen. Waarmee je kunt praten en waar-
mee je iets kunt ondernemen. Samen. Omdat juist dan werelden bij
elkaar komen. Je eigen wereld krijgt er een wereld bij. Het werkt
verruimend. Aandacht voor de medemens. Ook voor de mens met
leed. Lede-maten. Mede-maten. Een werelds gevoel. Anders dan
dertig jaar geleden, maar net zo belangrijk. Als ik zeg dat ik de
vruchten pluk van de ervaringen uit mijn leven, dan denk ik meteen
aan druiven. Toeval of niet, ik houd niet zo van druiven. Liever eet
ik bananen of mandarijntjes. En appels vind ik lekker, al zitten daar
soms zure bij. Maar dat weet je pas als je ze proeft. Onlangs heb ik
voor de eerste keer oesters gegeten. Een aparte ervaring. Alsof je
met open mond voorover in de Noordzee valt. Moet fk Ron vertellen,

de volgende keer.
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